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第一篇                                                        第二篇

生活中碰到甚麼書就讀甚麼書的人，並

非少見。有人還很有道理地說︰「我對甚麼

書都有興趣，不知讀哪本好，反正撿到籃裏

就是菜，開卷有益嘛。」

開卷一定有益嗎？其實不然。

史載︰「太宗日閱《御覽》三卷，因事

有闕，暇日追補之，嘗曰︰『開卷有益，朕

不以為勞力。』」宋太宗的「開卷」，指的

是讀《太平御覽》。這部書是宋太宗為了從

歷代治亂盛衰中吸取長治久安之計，下令用

了近七年時間編出來的，全書引用歷代書籍

一千六百九十種，圍繞鞏固宋王朝的統治

作了嚴格取捨。因此，宋太宗的「開卷」自

然是「有益的」。

可是，如果片面理解「開卷有益」，以

為凡書皆可讀，不問書籍內容，不作選擇取

捨，讀了便有益，那麼，被壞書引入歧途暫

且不談，就是漫無邊際地讀益書，也往往使

人濫用精力，收效甚微。《莊子‧列御寇》

篇有則寓言︰一個叫朱泙漫的年輕人，甚麼

都想學，為了學會一門特殊的學問，他便變

賣了家產，帶了一千兩黃金到很遠的地方拜

師學殺龍技術。三年後，他學成回村，興奮

地向人們吹噓殺龍的技術。大家笑問道︰

「甚麼地方有龍可殺呢？」朱泙漫這才恍然

大悟，原來世界上根本沒有龍這種東西，他

的本領是白學了。最近，有人作過個計算，

假定一個學化學的人，他從年初就開始讀世

界上發表的化學文獻，每周讀四十小時，每

小時讀四篇，年終也只能讀完當年發表的化

學文獻的十分之一，而且不一定讀的都是重

要文獻。可見，不加選擇地開卷，總是事倍

功半，益少害多。

英國作家菲爾丁說得對︰「不好的書也

像不好的朋友，可能會把你戕害。」

別林斯基說得更全面︰「閱讀不適合自

己閱讀的書，比不閱讀更壞。我們必須學會

選擇最有價值、最適合自己所需的讀物的本

領。」

歐陽修在《梅聖俞詩集序》的開端說︰

「予聞世謂詩人少達而多窮。」所以世上傳

流下來的詩，「多出於古窮人之辭」。古代

的窮詩人為甚麼能寫好詩呢？他認為一個不

得志的讀書人，多喜歡自己放浪在山巔水涯

之外，「見魚蟲草木風雲鳥獸之狀類，往往

探其奇怪」；加以內心鬱積憂思和氣憤，

發而為哀怨，為諷刺，「以道羈臣，寡婦之

所嘆，而寫人情之難言」，其詩便「愈窮而

愈工」。於是他得了結論︰「非詩之能窮人，

殆窮者而後工也。」他這話雖是就詩人說的，

其實也是就一切作家說的。

很明顯地，歐陽修所謂「窮」，是與

「達」對稱的。窮是不作官，作隱士，這是

「窮則獨善其身」的窮，以別於「達則兼善

天下」的達。不做官則不必應酬，不必顧忌，

可以嘯傲林泉，可以優游卒歲，可以從容不

迫寫我胸中的雲煙丘壑，自然易工。一做官，

則精力時間零碎分割，偷閒握筆，既無餘裕，

這不能寫，那不能寫，又多限制，其或不得

已而應景，不是流於空洞，便是陷於粗疏，

自然難工。

陶淵明便是個最好的例子︰他的精心傑

作，並不成於作彭澤令之時，而成於不為五

斗米折腰，歸田園居之後。再看他在《歸去

來辭》裏寫的︰「童僕歡迎，稚子候門，三

徑就荒，松菊猶存，攜幼入室，有酒盈樽。」

這副派頭，那裏像個窮光蛋？如果他沒有下

鍋米，又那裏會有「採菊東籬下，悠然見南

山」的閒情？所以，窮與達的「窮」，實際

上等於仕與隱的「隱」；窮與隱，在這裏是

同義字。

        若照這樣解釋，詩固可窮而後工；但也

有工而不窮、和窮而不工的作家在。工而不

窮的作家，不必找別人，歐陽修自己就是個

例。他的詩詞都寫得很好，但為文名所掩，

後人遂重其文而忽其詩。窮而不工的作家更

多︰他們或由於假窮，身在山林而心懷魏闕，

裝模作樣，釣譽沽名，以取巧投機之筆，寫

矯揉造作之情，怎麼會工？或由於窮愁潦倒，

縮短了視野，只為自己宣傳訴苦，終日怨天

尤人，忘記了自身以外廣大的世界，忘記了

個人以外痛苦的群眾；雖有詩，如何能工？
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第三篇

人生向何處去，亦可答稱人生必然

向死的路上去。生必有死，但人死後又

向何處去？此一問題，乃從人生問題轉

到人死問題，其重要性也決不在人生問

題之下。

解答此問題者，可舉三說為代表。

一佛家說。佛教雖起在印度，但其完成

與暢行，則全在中國。佛教言，人死當

歸涅槃，涅槃乃虛無寂滅義。一切現象，

皆在寂滅中來，亦向寂滅中去。但人生

歸向寂滅，事有不易。人身由地水風火

四大合成，人死則四大皆空。但人生時

有作業，此業則不隨四大俱去，仍留存

有作用，於是佛家乃有輪迴之說。生前

作了業，死後會仍回人世，如是則死生

輪迴，永無終止，譬之如大苦海。故人

生前，唯當減少作業，俾可逐漸超渡此

苦海。先求出家，抱棄父子兄弟夫婦種

種親戚關係，又須節縮衣食種種要求，

把人生作業盡減少到最低度。尤須能轉

換作業，大慈大悲，救苦救難，方便幫

助人同出此苦海，如是乃得逐漸回歸涅

槃。至於消極自殺，如投身懸崖等，亦

非正途，因其生前作業仍在，將仍不脫

輪迴之苦。其次是耶穌教，上帝創世，

亞當夏娃，犯罪被謫，降世為人。果能

知罪修行，及其死後，靈魂仍可回到天

堂。

耶佛兩教雙方之宇宙論及人生論各

不同。耶教有上帝，有天堂，人生由天

堂因犯罪惡墮落入塵世，故耶教對此人

生，主張一種原始罪惡論。此塵世即是

一罪惡論，必有一末日，受上帝之總清

算。佛教則無上帝，無靈魂，只有此作

業輪迴之苦海。佛教亦有往生極樂世界

之說，但此極樂世界，實際即是一淨土，

一涅槃，一切皆空，應非如耶教之天堂。

        佛教入中國，已在東漢後。耶教更

後，其流行，已在明代之末。中國人在

此兩宗教傳入以前，自己另有一套信仰，

此當以儒家教義為主。子路問死，子曰︰

未知生，焉知死？孔子意，要懂得死後，

先要懂得生前。生是此人，死亦是此人。

若不懂得生前那人，又如何會懂得死後

那人。然則人究竟是甚麼呢？孟子曰︰

仁者人也。大家總認此六尺之軀之此一

個我，卻並不宜實即成為一人。人必在

人群中成一人，必在與其他人配搭下始

成為一人。如嬰孩初生，若無父母養育，

亦得其他人養育，否則此嬰孩如何得成

人。其實，嬰孩成人，也只成了一我，

還不得真稱成一人。自然生人，根本便

是不完全的，或是男，或是女，各得一

半。必男女相配搭，乃得再生下一代人。

故中國人稱男女交媾為人道。無此道，

也即無此人了。慈孝之道，老幼相顧，

夫婦之道，男女相悅，此皆是人道，亦

即是仁道。人在仁道中始成人。鄭玄說︰

仁者相人偶。這是說人與人相配搭始成

仁，即猶說人與人相配搭始成人。從此

義說下，亦可︰人從人中生，亦向人中

死。

3



                         第四篇                                                      第五篇

人類文明的進程越來越深刻地證明，科

學技術是基本生產力，是經濟發展和社會進

步的重要推動力量。人類在認識和利用自然

方面取得的每項重大成就，莫不與科學技術

的發展密切相關。人類的智慧的光芒四射的

燈塔，經過無數科學家們的艱辛努力，正在

不斷地透過層層疊嶂照耀到更高的峰之上。

20世紀是科學技術空前輝煌和科學理性

充分發展的世紀，人類創造了歷史上最為巨

大的科學成就和物質財富。20世紀前期相對

論和量子論的誕生，50年代半導體技術的突

破，20世紀中葉以來，原子能技術、空間技

術、微電子與信息技術、生物工程技術、新

材料研究等都取得了重大進展，極大地提高

了人類對自然和社會的認識能力。知識經濟

已初見端倪，新興產業層出不窮。人類正在

經歷全球性的科學技術革命。

現在，世界科技發展又出現了些重大的

新方向。物質科學的研究重點轉向極端條件

下的物性和相互作用，為創造新材料、新能

源提供了新的基礎知識；以分子生物學為核

心的生物工程技術醞釀新的重大突破，為

農業、醫藥和人類健康開關了全新的前景；

信息技術向最廣泛的應用領域進軍，同科技、

經濟和文化相結合形成了新的產業；認知科

學、心理學和行為學的進展，為科技教育和

經濟社會發展帶來了新的推動；宇宙科學大

大深化了人們對宇宙起源和演化的認識，為

了解物質結構和相互作用提供了新的統一圖

景；地球科學愈來愈趨向綜合化，為人類探

索、保護生態環境增加了新的能力。科學技

術發展的交義性、前沿性、多樣性，科技知

識空前快速的生產和轉化，推動了經濟社會

巨大的進步。

新的科技革命，給各國人民帶來了難得

的發展機遇，也帶來了嚴峻挑戰。國家、民

族，如果不緊緊跟上科技進步的時代潮流，

不結合本國發展的實際努力提高科技水平，

就會落後，就會陷入極為被動的境地。

經濟之道，說起來是很簡單而易於

實行的，衹要能夠遵守下面三個原則，

你就是經濟有辦法的人。第一，你的收

入，不論多少，切勿消耗它的全部；第

二，一切用途，都以使用手頭的款子為

主，千萬別賒欠任何物品或與人發生借

貸關係；第三，尚未到手的錢，不得列

入消費項目之下。這即是使用金錢的法

則，使你永遠不致鬧虧空；反之，若是

收支不列預算，隨來隨用，用就完全不

合乎經濟之道了。

著名的經濟學家白鏗這樣說︰「你

如想脫離貧困的生涯，你決不可消費你

的收入超過半數以上。」實際上在英國

的各階層中，多數人的生活，皆消費其

收入的全部，或竟超出其整個收入，因

此常得負債的結果。上流社會人物，通

常欲保持其在社會上的地位，大抵力事

排場，不惜盡耗其收入，即使中等階層

的人，亦爭趨效法上流社會份子的所為，

圖取快於一時，以致收入的全部，往往

不足供其揮霍。目前英國各大都市中所

謂中上階層人物，負債者十居七八，亦

可說是世風日下的結果。

社會的改造，始於每一構成社會的

份子，所以，一個人改善他的本身，實

為人生第一職份。作為一個人，無有不

能以各自的能力，去戰勝人世間種種困

難的境遇的，除非他自暴自棄。
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                       第六篇                                                       第七篇

許多藝術天才都像梵谷，做「不得已的遊蕩

者」。在他們的遭遇裏，社會好比是一個個的方

格子密排而成的︰家庭是個小方格，職業是個小

方格，婚姻、朋友也是。而他們是龐大的多角形，

無論擺在那個方格裏也不合適。他們，像梵谷，

不會做人子，不會做丈夫，不會做朋友，也不會

做部屬，只會做藝術家，拙於一切而只精於繪事，

失歡於人間而獨得妙旨於畫布，這種人是命定的

坎坷。

          他們，像梵谷，都有一份執的精神，看

似渾渾噩噩，一旦抓住某項東西就死不放手，直

到既精且能，出神入化。這是藝術家的精神，也

是科學的精神，有此精神的人，看似傻，實不傻；

而世上那些滾動不生青苔的石塊，看似聰明，

其實未必聰明。但做後面這種人，庸庸碌碌，無

所得亦無所失，做前面那種人，縱所得甚多，同

時損失也十分慘重！所以，為庸人易，為天才難！

忘記是那位說的了︰藝術家只有用最少的精

力去應付生活，才能用最大的精力從事創造。善

哉言乎！詩人拿刮鬍子的功夫移用於觀察和想像，

以致囚首垢面。天才若僅只是這樣，則危險不大，

痛苦不深，還帶喜劇的意味，梵谷不然，他遠

遠的超過了這個限度。他沒有做人的一切快樂，

他在五倫之間全不得意，何以故？「藝術」不准

他。歷史上偶然也有春風得意的藝術家，但那不

是梵谷。梵谷是藝術的奴隸，是藝術之神的一件

工具，他的工作成果儘管豐富，本身一無所有。

這樣的「人」焉得不瘋？

看過梵谷傳，使人暗想︰「幸虧我是個庸

人！」庸人有許多特權，不但可以坐享藝術家的

成就，還可以侮辱藝術家的心血，如梵谷當年所

遭遇到的。羅素曾經表示︰藝術家比起科學家來

處處吃虧，設有一人看不懂相對論，他會判定是

由於自己的程度不夠；但若他看不懂一幅畫，馬

上批評這畫不好。我們希望最好的作品能雅俗共

賞，事實上卻不盡然，韓文公「大慚大好，小慚

小好」，白居易「僕之所重，時之所輕」，梵谷

把心肝嘔出來，看見的人說那是不能消化的豬肉，

人當此境，焉得不瘋！

看梵谷的畫，叫人「戰慄」。他用的彩色那

樣濃、那樣壯麗，那線條的詭奇，是把宇宙重新

組織過了的，他強烈的主觀扭曲了一切物相，使

人為他的固執所困擾、惶恐。他畫的天空似是幾

萬萬年前或幾萬萬年後的模樣，那時地球尚未凝

固，或是正在銷溶。那樣的畫，不但畫的人要瘋，

看的人也要瘋！

悼念梵谷，令人默祝「庸人」的水準普遍提高。

只有大家靠天才略近一些，今後這樣的悲劇才可

減少。

漢字究竟起源於何時呢？我認為，這可

以以西安 半坡村遺址距今的年代為指標。

半坡遺扯的年代，距今有六千年左右。我認

為，這也就是漢字發展的歷史。

半坡遺址是新石器時代仰韶文化的典型，

以紅質黑紋的彩陶為其特徵。其後的龍山文

化，則以薄質堅硬的黑陶為其特徵。值得注

意的是︰半坡彩陶上每每有一些類似文字的

簡單刻劃，和器物上的花紋判然不同。黑陶

上也有這種刻劃，但為數不多。刻劃的意義

至今雖尚未闡明，但無疑是具有文字性質的

符號，如花押或者族徽之類。我國後來的器

物上，無論是陶器或者其他成品，有「物勒

工名」的傳統。特別是殷代的青銅器上有一

些表示族徽的刻劃文字，和這些符號極相類

似，由後以例前，也就如由黃河下游以溯源

於星宿海，彩陶上的那些刻劃記號，可以肯

定地說就是中國文字的起源，或者中國原始

文字的孑遺。

同樣值得注意的，是彩陶上的花紋。結

構雖然簡單，而筆觸頗為精巧，具有吸引人

的魅力。其中有些繪畫，如人形、人面形、

人長衫形、魚形、獸形、鳥形、草木形、

輪形（或以為太陽）等等，畫得頗為得心應

手，看來顯然在使用柔軟性的筆了。有人

以為這些繪畫是當時的象形文字，其說不可

靠，當時是應該有象形文字的，但這些圖形，

就其部位而言，確是花紋，而不是文字。

在陶器上既有類似文字的刻劃，又有使

用顏料和柔軟性的筆所繪畫的花紋，不可

能否認在別的質地上，如竹木之類，已經在

用筆來書寫初步的文字。只是這種質地是容

易毀滅的，在今天很難有實物保留下來。如

果在某種情況下，幸運地還有萬一的保留，

那就有待於考古工作的進一步發展和幸運的

發現了。

        總之，在我看來，彩陶和黑陶上的刻劃

符號應該就是漢字的原始階段。創造它們的

是勞動人民，形式是草率急就的。
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